小镇的清晨，雾气缭绕，如梦似幻，仿佛整个世界都被一层薄薄的轻纱所覆盖。镇西头，一棵历经沧桑的老柳树下，一家名为“百年寿衣店”的小铺子悄然开启了它的一天。店主刘一针，一个面容沧桑却眼神锐利的老人，正坐在门槛上，悠闲地抽着旱烟斗，神情淡然自若。
刘一针是这镇上唯一的寿衣裁缝，他的手艺堪称一绝。他制作的寿衣，样式古朴而不失庄重，针脚细密，如同艺术品一般。因此，深得镇上老人的喜爱与信赖。然而，刘一针却有个与众不同的怪癖——他做的寿衣从不循规蹈矩，总喜欢在寿衣上绣上一些奇特的图案。这些图案或神秘、或诡异，有人说是符咒，有人说是图腾，但刘一针却总是笑而不语，仿佛隐藏着某种不为人知的秘密。
这天，镇上的首富赵老爷派人来请刘一针，说是要为家中的老夫人定制一套寿衣。刘一针闻言，微微一愣，随即放下手中的烟斗，收拾好家伙什，便跟着来人来到了赵府。
赵府内，金碧辉煌，雕梁画栋，尽显奢华之气。老夫人躺在内堂的软榻上，面容安详，眼神中却透露出一丝不易察觉的忧虑。刘一针走近一看，只见老夫人身上穿着一套已经有些旧了的寿衣。那寿衣上绣着龙凤呈祥的图案，本应是吉祥如意之兆，但仔细一瞧，那龙凤的眼中却似乎藏着几分怨毒与不甘，让人心生寒意。
“赵老爷，这寿衣是谁做的？”刘一针眉头紧锁，低声问道。
赵老爷一愣，随即答道：“这是我祖上传下来的，据说是用百年蚕丝织成，有延年益寿之效。”言语间，透露出对这件寿衣的珍视与自豪。
刘一针冷笑一声：“延年益寿？只怕这寿衣穿在身上，老夫人晚上都睡不好觉吧。”他的声音低沉而有力，仿佛能穿透人心中的迷雾。
赵老爷闻言，神色一变，连忙请刘一针为老夫人重新定制一套寿衣。刘一针点点头，便开始量体裁衣。他手法娴熟，量完尺寸后，便回到铺子里开始裁剪布料。
布料是赵老爷特意准备的，是一种名为“阴
