尽管我的执照早已被吊销。
“贺医生，”小护士敲门进来，“下一位病人......”
“今天是周五。”我打断她。
她愣了一下，随即反应过来：“对不起，我忘了。每周五下午三点......”
“没有预约。”我说。
这是我和自己的约定。每周五下午三点，那个时间段永远空着。我会换上那件被我珍藏的白大褂，坐在诊疗椅前，看着海。
有时候我会和她说说话。
“今天又来了一个和你很像的病人，”我对着空荡荡的躺椅说，“她也很爱笑。但没有人比得上你的笑容。”
“最近的病人越来越多了。他们都说这里能让人安心。其实我知道，那是因为这里有你留下的温暖。”
“对了，我给诊所起名叫‘苏杉’。护士说这名字太伤感，但我觉得很好。这样你就永远不会被遗忘。”
有时候，我会拿出那本旧病历，一页页地翻看。那些字迹已经有些模糊，但每一个字都刻在我的心里：
“患者情绪异常稳定，需注意。”
——那是我们的第一次相遇。
“建议转诊。”
——那是我第一次意识到自己爱上了你。
“治疗结束，患者永远治愈。”
——那是我们的永别。
护士发现，我的新病历本里，每周都会固定出现一行字：
“苏杉，27岁，第X次随访，情绪稳定。”
随访次数在不断增加，但她永远27岁。
有人说我疯了，但我知道，这是我在用自己的方式继续爱她。
窗外的海风吹起白色的窗帘，恍惚间，我总觉得那是她的婚纱。夕阳西下时，我会想起那个黄昏，她在我怀里跳着最后一支舞。
“医生，”有时候病人会问我，“你为什么选择来这里？为什么专门收治临终
