吸血虫，不少将士被感染生病，我们没有任何药品。后来人数过了半，一个扶两个也扛不住，那些兄弟们自愿留下为我们断后……
他们留下绝笔信，留下家庭住址，也留下几乎所有炸弹……
在出山谷时，背后传来爆炸声，他们做到了。
把所有敌人留在那里。
赶上大部队时，我们只剩寥寥几人。
我又补入了新的连队，只是这次，躺在医疗处的时间久了些。
于是，我又想给家里写信了。
8
书涓
见字如面
近日为兄伤了左腿，与今笛伤处一致。
不要担心，已经处理过了，我会好起来，带着今笛那份，在战场上多杀几个敌人。
近来晏姨可好？每每这时节，晏姨必定咳嗽，记得抓药预备。
之后战士吃紧，便不再来信，勿念。
海棠花开时，替我折一枝去母亲坟前，母亲也最喜海棠。
涓涓院中那种便可，若是摘不到，让今笛来，他个子高。
三年了，你们可有进展？若是没有，便假装没看见这行。
我不知是否还能归家。
若是不能……
此后，年年海棠花开，有飞落到你头顶的，便是兄长在与你胡闹了。
如是，家中人皆不许哭，此为兄长唯一惦念。
我只是先去来世我们的家中，为你们栽种海棠去了。
兄长 于岭川书 xx年xx月xx日（愿不是绝笔信，若是，也算有个正式告别。）
许是一语成谶，此后，真真再无时间写下任何文字。
带我三年的老班长，今日没了。
被炸得听不见话了，死前就留下两句话：“就剩你了。”
“不必劳心……为我寻根。”
我听懂了。
他想说的是：
最先的连队走到现在，只剩我一个了。
他没有家人，不必去找。
