张帆从来不是个有抱负的人。对于他来说，生活就是一场日复一日的浑浑噩噩，没有任何目标，也没有明确的计划。他每天的任务就是找到下一个能让他过得更轻松、更无忧无虑的办法。如果不够聪明，不够努力，那么也只能靠一些小伎俩，过一天算一天。和这个城市中的大多数人不同，张帆不追求名利，不想要什么伟大的成就，他唯一的想法就是如何保持“自由”的生活，逃避一切社会的责任和束缚。
张帆并不贫穷，他有一份工作，但那只是为了应付生活所需。他在市区的一家小餐馆里当临时服务员，老板是个吝啬的中年男人，偶尔会把一些剩菜剩饭拿给张帆吃，但张帆并不介意。他不想加班，也不喜欢和人打交道。每天他的工作就是在餐馆里走来走去，点餐、收拾桌子、擦拭地板，但他心里清楚，只有晚上下班后，他才会真正感到“自由”。
张帆住在市中心的一栋老旧小楼里。房子不大，简陋的装修让人看了不禁叹息，可对于张帆来说，那里就是他的世界。虽然房间空间不大，甚至家具也简陋得像极了那些二手物品，但这并不妨碍张帆在这里过得如鱼得水。房东是个名叫彭勇的壮汉，身高一米八，力大无穷，身上总散发着一种令人生畏的气息。彭勇性格粗暴，但一旦收了租金，他便不再管你在外面的行为。这也让张帆有些许松懈，认为房东的存在对自己来说仅仅是一个“交租”的问题。
张帆的租房生活充满了各种零散的习惯。每天他都在街头游荡，找些小摊贩吃点东西，有时候去市场捡点便宜货，偶尔蹭个煎饼摊，或者跑到便利店里翻翻便宜的零食，生活就这样过得毫无节奏。但他的这种生活方式并没有让他感到不安，反而觉得充满了自由。和那些朝九晚五的人相比，张帆拥有一种特殊的“自由感”，哪怕这种自由是建立在不负责任的基础上。
唯一让张帆担忧的，是每个月的房租。彭勇总是以“按时交租”为基本原则，倘若张帆迟迟不交，彭勇随时都能来找麻烦。因此，张帆每个月都保持着小心翼翼的态度，确
