我第三次见到顾沉时，他正站在诊疗室的落地窗前，身姿修长而落寞，专注地数着蝴蝶。暮春的阳光宛如一层轻柔的薄纱，穿透洁净的玻璃，为他那苍白如纸的侧脸镀上了一圈温暖的金边，可这光芒却怎么也驱散不了他周身萦绕的阴霾。那些细小的鳞翅目生物，像是被无形的丝线牵引，从医院后花园成群结队地飞来，在二十八层的高空与玻璃撞击，发出细碎而空灵的声响，恰似谁不小心扯断了珍贵的水晶珠链，每一声脆响都在静谧的空间里回荡。
“顾先生？” 我轻轻叩响病历本，试图将他从那沉溺的世界中唤醒。
他闻声转过头，动作带着几分迟缓，像是从遥远的梦境中被硬生生拽回现实。那一刻，他的瞳孔骤然收缩，那瞬间的反应让我不由自主地想起上个月在纪录片里看到的雪豹，那是一种濒危生物在遭遇威胁时的本能应激，充满了警惕与不安。但仅仅下一秒，他就迅速调整，露出了温和的笑容，那笑容如同春日暖阳下的湖面，看似平静无波，实则暗藏汹涌。“林医生，我今天想起件有趣的事。”
我微微点头，示意他躺到诊疗椅上。淡蓝色的皮革在他身下显得格外冰冷，衬得他的腕骨愈发嶙峋突兀，像是冬日里裸露在地表的枯树枝。而那里有道新鲜的抓痕，伤口不深，却透着几分诡异，像是被猫挠过，可我心里清楚，事情远没这么简单。
“昨晚我做了个梦。” 他的声音低沉而沙哑，像浸在薄荷酒里的冰，透着丝丝寒意。“有个穿红裙子的女人站在蔷薇花墙下，蝴蝶从她眼眶里飞出来。” 他说话时，喉结微微滚动，我清晰地看见他颈侧青紫的血管突突跳动，仿佛在诉说着某种难以言说的恐惧。“她叫我... 阿沉。”
我笔尖在病历本上顿了顿，上周催眠治疗时的场景瞬间涌上心头。那时他蜷缩在躺椅上，身体微微颤抖，冷汗如细密的珠子般浸透了衬衫，嘴里反复呢喃着 “阿沉快跑”，那声音里的恐惧与绝望，至今仍在我耳边回响。
“还有呢？” 我尽量让自己的声音保持平静
