下的。
鸡叫三遍时，阿强开始说胡话。他攥着被角喊“大哥”，又说“桥要塌了”。我打湿帕子给他擦汗，发现枕下压着串褪色的平安符——是去年铁蛋被枣核卡住时，李二嫂偷偷塞在门缝里的。
破晓时分，王瘸子带着郎中撞开门。老郎中搭了脉，摇头时白须跟着颤：“准备后事吧。”
阿强醒时正是黄昏。夕阳透过窗棂，在他脸上割出细碎的金纹。他眼睛亮得吓人，竟能自己坐起来：“春桃，我想喝粥。”
灶上煨着新熬的小米粥，浮着层金黄的米油。他喝得急，呛出几点在青布衫上，忙用袖子去擦：“可惜了衣裳...”
“阿强。”我忽然按住他的手，“后山的梨子，我今早去看了。”他手指一颤，瓷勺磕在碗沿，清脆的一声。
二十年前，相公也是这样走的。咳了半夜的血，天亮时说要吃梨膏糖。等我从镇上回来，他手里还攥着半块没化完的糖。
阿强忽然笑起来。他伸手够到床头木匣，取出个蓝布包。层层打开，是支褪色的银簪——我嫁过来那日，相公亲手给我戴上的，后来典当换了药钱。
“那年去城里扛活，在当铺瞧见的。”他指尖摩挲着簪头的梅花，“掌柜的说，这花样少见，是清水镇张银匠打的...”
窗外传来细碎的响动。我掀帘一看，门槛外堆着新摘的野山梨，还沾着晨露。李二嫂的红头巾在竹林边一闪而过。
阿强走得很安静。那日茶馆来了许多生面孔，说是邻村来吃茶的，却个个揣着鸡蛋红糖。赵铁匠蹲在檐下补瓦，榔头声敲得人心慌。
最后一口气时，他忽然攥紧我的手：“梨树...别砍。”我想点头，却发现脖子僵得像生了锈。大娃突然扑到床前，举着刚编好的草蚂蚱：“爹你看！这次有六条腿！”
阿强嘴角动了动，目光落向窗外的山梁。秋阳正好，漫山黄栌红得像火烧，那株野山梨却仍倔强地绿着。他眼底的光渐渐暗下去，最后凝成个温柔的笑。
下葬那日，全村
