我用力推开那道发霉的木门，指尖蹭到粗糙的漆渣，顺着门边往下剥落。昏暗的光打在我脸上，有种陈旧灯泡烧焦的酸臭味，我皱了皱眉，顿了一下，又迈步往里走。
“你又回来了？”一个陌生又熟悉的声音，在房间最角落里轻轻响起。
我放下手里的黑色纸袋，忍着被裂口玻璃杯划到的痛，咽了口唾沫：“我只是过来拿点东西。”
那声音像是挤过墙壁的缝隙似的，悠长又带着冷意：“桌上有茶，快凉了。”
我伸手摸了摸桌面，碰到一只缺了口的搪瓷杯。杯子里飘着灰屑，我挑起眉：“你觉得我还敢喝吗？”
对方没有作声，我只听到细微的呼吸，感觉那个人在盯着我，像盯着一只准备献祭的兽。半晌，他才哑着嗓子低声说：“规矩如此。”
我看着那只杯子，忽然笑了笑：“谁订的规矩？你，还是我？”
他笑得更轻：“你一直都在执行这些规矩，从未质疑不是吗？”
我咬紧牙把杯子放回原处：“我以前不懂事。现在我不想再遵守任何荒唐的条条框框。”
对方隐在阴影里，声音里透着嘲讽：“想逃吗？或者想打破吗？你得先活下来。”
我揉了揉额角，突然听到左侧门边传来敲击声，像是谁在撞门。我提心吊胆地看过去，开口喊道：“是谁？”
没有回音，只听见门板被拍得“咚咚”作响。我瞟了那角落一眼：“你叫了别的人？”
角落的人淡淡回我：“不，我只是等着看戏。”
我小心朝门边挪，握住门把，刚想转动，身后冷不丁传来一道女声：“别开。”
我猛地回头，看见一个着急的神情。那是阿音，她紧攥着手里的旧相册，嗓音颤抖：“别开那门，里面关着不该出现的东西。”
我没说话，忽然听到门里的人嘶哑着喊：“救命。”我浑身一抖，门把滑落手心。身后角落那人轻快地说道：“规矩第一条：任何情况下，都别对求救声掉以轻心，否则你会失去出
