我叫王凌，一个从小生长在偏远农村的孩子。我的世界很小，小到只有那片熟悉的田野、那几间破旧的瓦房，还有镇上那所孤零零的学校。那所学校，是附近几个村庄孩子们共同的求知殿堂，也是我童年和少年时代最重要的舞台。
记得小学一二年级的时候，每天清晨，妈妈都会骑着那辆老旧的自行车，载着我穿过田埂，越过小桥，去学校。风在耳边呼啸，妈妈的背影显得格外高大而温暖。我紧紧抱着妈妈的腰，感受着那份独有的安全感。后来，我渐渐长大了，家里人也给我弄来了一辆二手自行车，那成了我独立的标志。每天，我都会骑着它，吱吱呀呀地穿梭在乡间小路上，去学校开始一天的学习。
我的学习成绩一直不错，这或许是我内向性格下唯一的骄傲。然而，这份骄傲并没有让我在学校里过得特别顺心。我的同桌，一个调皮捣蛋的男孩，名叫李浩，总是变着法儿地欺负我。他在课桌上划下三八线，警告我不准越界。每当我不小心触碰了那条无形的界限，他就会用各种恶作剧来报复我，比如偷偷藏起我的铅笔，或者在我的作业本上乱画。但奇怪的是，每到考试前夕，他的态度就会一百八十度大转弯。他会突然变得异常友好，给我带小零食，送我小文具，甚至主动擦掉那条三八线，只求我在考试的时候不要遮挡他的视线，让他能多看看我的答案。我当然不会故意遮挡，对我来说，考试只是检验自己学习成果的一种方式，我无需通过作弊来证明什么。
就这样，我在这种既矛盾又和谐的关系中度过了小学的时光。转眼间，我升入了初中。初中的生活与小学截然不同，课程更加繁重，竞争也更加激烈。我依旧保持着内向的性格，默默地努力着，试图在这个新的环境中找到自己的位置。
初一的一个课间，我像是被什么魔力吸引了一样，加入了同学们的奔跑游戏。我尽情地奔跑着，释放着内心的压抑和孤独。然而，乐极生悲，我不小心摔倒了，右脚踝瞬间肿得像馒头一样。剧痛让我坐在地上怎么也爬不起来，眼泪在眼眶里打转
