壁的投影层正在剥落，真正的星空从裂缝中倾泻而下。陈锋手中的枪械突然脱手坠地——某颗星辰的轨迹与二十年前爆炸夜完美重合，记忆的锁链应声而断。
“阿阮......”他跪倒在地，机械心脏发出尖锐的悲鸣。当年被他亲手埋葬的婚戒从义肢夹层滑出，内侧刻着与“薪火永续”相同的花体字。
净水厂内，张磊的切割枪因电磁脉冲失效，却让阿玲发现了更致命的武器：成排的氢电池浸泡在冷却液里，而管道阀门需要手动旋转十二周半。她咬住散开的绷带单手攀上操作台，身后是破门而入的守卫。
“告诉李明...”她朝通讯器大喊，却只听到沙沙的杂音。当扳手转到第十圈时，子弹穿透了她的左肩。
咔嗒
小林在血泊中摸索到脉冲器残片，用最后电量激活了底层广播。少年嘶哑的声音响彻每个角落：“明哥说过...真正的光...从来不在天上...”
巷道穹顶彻底崩塌，月光如瀑。陈锋在星辉中站起身，机械义眼闪过数据流的光泽——那是他偷偷保留二十年的人性备份。当第一个守卫被他拧断脖子时，奔逃的人群终于看清：这个恶魔眼角落下的，是真实的泪水。
李明在辐射尘埃中狂奔，皮肤开始溃烂，视线逐渐模糊。但怀中紧抱的纸质文件在风中翻飞，二十年前的真相雪片般飘向底层：周远山签署的清除计划、反应堆真实伤亡名单、陈锋妻子被押往生育工厂的记录...
“接住！”他将文件扔向巷道，被一双机械手掌凌空抓住。陈锋转身挡住扫射的子弹，金属骨架在弹雨中迸出火花，却把染血的真相稳稳抛入人群。
黎明前最黑暗的时刻，第一批“薪火者”爬出废墟。他们看见李明跪在荒原上，背后是被电磁脉冲永久锁死的避难所大门，面前是蜿蜒至地平线的荧光地衣——这些在辐射中变异生长的植物，正将星月折射成翡翠色的极光。
阿玲没能转完最后两圈阀门，但她的血浸透了冷却液导管，让氢电池永远保持临界低温
