轻易找到一份不错的工作，可如今连一份工作也没有。在家待着的每一天都很煎熬，日子却每天都在来来往往。
我回家后没过几天，母亲在上楼时，楼梯拐角处盘着一条蛇恶狠狠的向母亲吐着信子，母亲惊慌中身子向后一躲闪，从楼梯上摔滚下来。万幸只是摔破了点皮，没有其余的事。
二
那一个月内，我老是半夜里从一些杂碎的梦里惊醒，然后踉踉跄跄地摸着黑上厕所。路过父母房间时，发现门都没有完全掩上，一条棱角分明的光束打在地上，延长到不远处的木质盆架的架脚旁。门缝里，父母睡得很熟，撇开屋外成群的蛙声，父母细微的鼾声在房内起起伏伏。
躺回床上后，窗外路灯发出的昏黄光亮，越看越模糊，最终眼里黑作一团。从朦胧的睡意里我忽然意识到，以往父母睡觉都是进房间就将门掩上，并且从门底缝隙里也清楚地知道灯是关上的，不曾见过父母半掩门、开灯睡觉的习惯。而这些日子，父母一直保持这样的习惯，使我心里莫名地有些奇怪。再次回想从门缝里看到的父母睡熟的模样，思前想后，最终为了安慰内心的不安，将这现象解释为新习惯便睡去了。
“哪里有什么啊？明明就没有啊！”
父亲的埋怨声又将我从睡梦里拉扯出来，心中接着涌上一股不安。我抬起手机瞅了一眼——凌晨三点。
而后父亲又发出了哀怨，更像是诉求：“没有啊！什么都没有！那是床单上的花纹！你这是闹哪样嘛？”
我顿时觉察得不对劲，一个翻身夹着拖鞋奔出房门。
父母的房门依然半掩着，亮着灯。父亲蜷着腿，半倾着身子，两个疲惫的眼珠周围盘旋着皱纹，埋怨地盯着母亲。我推开门，将那束跃跃欲试的光线彻底地释放出来，照亮了整个盆架。父亲闻声见我进了房间，满脸忧愁的沟壑向我延伸过来。
“咋了？”我来不及多看父亲，从推开门时，目光就锁定在母亲身上。
母亲抱着瘦如竹竿的双腿坐在床中央，眼神迷离地盯着
