着烫金的请柬，高定客户要求，用程述白大褂的质感，做婚纱的内衬。缝纫针扎破指尖时，急诊铃音骤然刺破雨夜——是程述办公室的座机。
接电话的小护士带着哭腔：“程医生晕在手术室了......”
苏晚冲进病房时，监护仪的绿光，正映在程述苍白的脸上。他左手还抓着半袋彩虹糖，黄色的糖粒，撒在染血的领口。院长说，这是连续三台器官移植手术后，引发的低血糖休克。
“傻子。”苏晚擦拭他指尖的碘伏痕迹，发现虎口的月牙疤，是缝合练习留下的针脚。她拆开自己的发带，青丝缠绕在他手腕时，程述的眼睫忽然微微颤动。
凌晨三点，雨势转急，程述的指尖勾住她的旗袍下摆：“苏晚，别走。”他高热未退的掌心，贴着她的后颈，像捧着一件易碎的静脉留置针。
苏晚听见自己的心跳，与监护仪的频率同频共振，程述的呼吸，轻轻扫过她锁骨处的星空刺绣：“其实我接过你外婆的抢救电话......在你认识我之前。”
那年深秋，他刚值完大夜班，电话里，少女带着哭腔说外婆吞了纽扣。他指导海姆立克急救法时，听见背景音里缝纫机的哒哒声，像此刻她擂鼓般的心跳。
程述的听诊器贴在苏晚心口那日，旗袍店的海棠开得正艳。他白大褂里，穿着她设计的星空衬衫，银线绣的星座，连接成室颤抢救的流程图。
“这里，”他指尖点着她左胸位置的星子，“是房室结。”苏晚的盘扣在他指间散开，抢救室的红灯，突然在她脑海中炸亮。
外婆是在清明时节离去的，程述的白大褂兜里，装着苏绣寿衣的设计稿。苏晚跪在灵堂穿针时，他握住她颤抖的手，手术剪精准地裁开孝衣多余的褶皱。
守灵夜，暴雨如注，程述的吻，混着泪水的咸涩，落在她的眼睫。他白大褂裹住两人时，苏晚摸到他脊背凸起的脊椎骨，像摸到一串尚未完成的缝合线。
后来，他们在中药房抓喜帖用的朱砂，程述突然将丁香碾碎在她的腕间：
