“你失眠时的频率，和我抢救成功的室颤波形一模一样。”老中医笑着把当归塞进喜囊，说这是最绝妙的方子。
抢救室的红灯第七次亮起时，程述的白大褂下摆，浸透了雨水与血水。他摸向口袋，寻找彩虹糖，指尖却触到干枯的荷茎——正是苏晚当年插在他急诊手册里的那支。
苏晚的婚纱工作室，正在筹备闭店展，最后一件作品，是一条黛青的真丝长裙。裁衣剪落下时，她突然想起程述手术服上的月牙纹，刀锋在缎面上，划出一道完美的弧线。
暴雨在立秋这日再度席卷而来，程述的伞骨第三次折断在急诊楼的台阶。他弯腰去捡时，发现藏青的伞布内衬，绣着细密的星轨——是苏晚用他缝合练习的羊肠线，绣成的室颤波形图。
他们在中药房再度重逢，苏晚的发间，别着用止血钳改造的簪子。程述的听诊器垂在胸口，金属头裹着薄荷绿的真丝——那是从她被勾破的裙角裁下的。
老中医将当归与合欢皮包进红纸时，程述的掌心露出一道新愈的伤口。苏晚用绣线替他缝合，针脚的走向，与婚纱腰间的月牙纹严丝合缝。她的指尖轻颤，像是在完成一件最为珍贵的作品，每一针都倾注着难以言喻的温柔与眷恋。
程述凝视着她专注的模样，眼中满是深情，轻声说道：“这针线，缝起的不只是伤口，更是我们一路走来的岁月。”苏晚抬眸，对上他的目光，眼中泪光闪烁，嘴角却噙着一抹浅笑。
从中药房出来，细雨仍在不紧不慢地飘洒。两人并肩走在青石板路上，程述忽然牵起苏晚的手，将她的手紧紧包裹在掌心，仿佛握住了全世界。街边的店铺里传出悠扬的乐声，为这平凡的日子添上了几分浪漫。
回到工作室，苏晚继续为闭店展做最后的准备。程述也常来帮忙，他虽不懂时装设计，却总能在细微之处给予支持。他会在苏晚疲惫时递上一杯热茶，或是在她灵感枯竭时，讲些急诊室里的趣事逗她开心。
