第1章

1950年的清平村笼罩在槐花香里，新翻的泥土泛着湿润的油光。知青苏瑶蹲在田埂上，纤白的手指正捏着颗麦穗数粒数。她记得父亲说过，麦穗里的颗粒数预示着收成，可总在数到十五时被风搅乱。这时总会有人影遮住刺眼的阳光——刘峰总能把麦穗递到她面前，粒粒分明地数出二十三颗。