会知道，当她说“星星”时，他喉间哽着的是父亲最后一句话：“阿玄，替我看住警徽上的光。”
槐花簌簌落在他们肩上时，温熙突然指着天边喊：“快看！
火烧云像不像糖葫芦？”
沈玄仰起头，喉结动了动，西边天际泼溅的霞光落进他眼底，终于化开一丝极淡的暖意。
自那日后，家属院到学校的五百米成了温熙的战场。
每天清晨六点十分，温熙会准时蹲在沈玄窗下的石榴树旁，书包带子上挂着的警徽挂饰叮当作响。
二楼窗帘永远紧闭，但她知道沈玄早在五点就醒了——有次她摸黑翻墙捡风筝，看见他房间台灯亮得像颗孤星。
“玄哥！”
她踮脚把热豆浆贴在玻璃上，水汽在窗上晕出圆痕。
第七次呼唤时，窗缝里终于递出根细绳，末端系着铁皮饼干盒。
这是他们心照不宣的游戏：温熙把早餐放进盒子，沈玄用绳子吊上去，像某种古怪的补给仪式。
有时塞进滚烫的烤红薯，有时是画着鬼脸的煮鸡蛋——直到某天盒子里突然多了本《刑侦学基础》，书页间夹着张字条：“七点出发。”
从此晨雾里多了一前一后两道影子。
沈玄总在距离她三步的位置行走，黑色书包像块墓碑压着脊背。
温熙却能把独白演成话剧：时而揪着狗尾巴草追蝴蝶，时而蹲在早点摊前研究油条膨胀的弧度。
经过第三个巷口时，她会突然转身倒退着走：“昨天化学课老张的假发被电扇卷飞了！
你猜最后挂在哪？
国旗杆上！”
沈玄的嘴角会抽动0.1秒——这是温熙的秘密发现。
有次暴雨冲垮路基，他拽住险些滑进沟里的她时，那抹波动持续了整整0.5秒。
初中部与高中部教学楼隔着紫藤长廊，温熙总在打铃瞬间弹射起步。
她计算过，全力冲刺需要1分47秒，能换来3分13秒的凝视——沈玄永远坐在倒数第二排靠窗位置，铅笔在验算纸上划出深痕。
“这道题不会！”
她把练习册拍在桌上，指尖点着根本不属于初中课程的高数题。
沈玄的睫毛在阳光里镀了层金边，笔尖停顿处洇开墨点。
当他终于开口讲解时，温熙其实在数他喉结滚动的次数，直到上课铃割碎晨光。
放学后暮色像打翻的橘子汽水，浸透了家属院斑驳的砖墙。
