温熙数着沈玄的脚步声——他总在第三块窨井盖处放慢速度，那里嵌着半枚警徽浮雕，是去年暴雨冲出来的。
路过第四棵梧桐时，温熙开始玩踩影子的游戏。
她故意把沈玄的影子逼到墙根，看他修长的轮廓被爬山虎切割成碎片。
有片枯叶粘在他肩头，像道未愈合的疤。
“看招！”
她蹦起来拍他左肩，指尖触到衣料下的硬物——是那枚从不离身的烧焦警徽。
沈玄条件反射般扣住她手腕，力道大得她抽气，暮色里浮动的尘埃突然凝滞。
霓虹灯牌在七点零三分亮起，温熙拽着他钻进小卖部。
玻璃罐里的彩色水果糖映着她雀跃的脸：“要橘子味的！
上次你说这个像晚霞……”沈玄摸零钱的手顿了顿。
收银台旁的电视频道正在播缉毒警殉职新闻，女主播的声音割裂了满室甜腻。
温熙突然抓起糖罐重重放下，硬币在玻璃柜台上蹦跳着滚远：“老板换台！
我们要看动画片！”
老式电视机闪烁雪花时，沈玄的掌心多了颗橘子糖。
糖纸在灯光下泛着暖橘，他却想起边境线外毒贩烧毁村庄的火光，也是这般颜色。
书房里，抽屉里藏着温熙的宝藏：沈玄抽屉里偶尔会出现的梅糖，糖纸下压着撕成方块的笔记——他高中部的课堂重点。
作为交换，她会塞进手绘的鬼脸涂鸦，把沈玄画成奥特曼，毒贩画成小怪兽。
在某个暴雨的傍晚，沈玄把伞倾向她时，温熙发现他右肩早已湿透——这把黑伞是他们初见时他带来的，伞骨断过三根，被他用警用绷带缠成奇怪的蝴蝶结。
雨幕把世界泡成模糊的水彩，她悄悄把伞柄往他那边推，听见布料摩擦声里混着极轻的叹息。
第二天沈玄的书包里多了把新伞，浅蓝色伞面印着卡通警车。
温熙偷偷往后看时，发现他把旧伞的绷带拆下来，系在了新伞柄上。
樱花树被春风卷着扑在教室玻璃上，还差三个月高考，沈玄选择了住校，温熙攥着给沈玄带的豆浆包子往高中部跑，蒸腾的热气模糊了走廊尽头的景象。
三个男生突然从拐角闪出来，为首的高个子用篮球抵住她额头：“这不是沈玄的小尾巴吗？
又来给哑巴送早餐？”
包子砸在地上，豆沙馅溅上白色帆布鞋。
温熙盯着鞋尖的污渍，想起这
