画的我。
我才知道，原来我在你眼里，不是个没用的家伙。”
风吹过，钟楼的钟敲了一下，低沉而悠长。
我听到她的呼吸，急促而轻浅。
她比划：“晨冬，你从来不没用。
你是我的眼睛，我是你的耳朵，对吗？”
我愣了一下，然后笑了，笑得有些笨拙。
“对，可我还是怕。
治愈残疾后，我能看见你，可我听不到你的心跳，看不到你的视角。
我怕我们会变陌生。”
她沉默了，低着头，手指攥紧风铃。
我听不到她的想法，可我知道她在想什么。
她也怕，就像我一样。
夕阳的红光洒在钟楼的地板上，像在为我们倒计时。
我闭着眼睛，等着她的回答。
“晨冬。”
她的声音在我耳边响起，清脆而坚定。
她抓住我的手，把风铃塞进我掌心，比划：“我不怕。
因为你是你，我是我。
治愈也好，不治愈也罢，我们不会变陌生。”
我愣住了，指尖摩挲着风铃，感觉到她的温度。
我低声问：“那你选什么？”
她想了想，比划：“我想留下这个。”
她指了指自己的耳朵，又指了指我的眼睛，“不是因为残疾，而是因为这是我们的。
你呢？”
我沉默了一会儿，心里像被什么填满。
我想治愈失明，想看到她的脸，可我也想留住她的视角，留住这份独一无二的联结。
我深吸一口气，低声说：“我也想留下。
因为这是我们的。”
风铃声响得更清脆，像在回应我们的话。
她的视角里，我看到她笑了，眼泪却掉下来。
她抱住我，脸埋在我的肩膀上，像两天前在后院时那样。
我拍了拍她的背，低声说：“别哭，傻瓜。”
她松开我，比划：“才不是傻瓜。
是开心。”
我笑了笑，心里暖得像被夕阳烧透。
就在这时，四叶的声音在我脑海里响起，还是那副温柔的语气，可这次多了点笑意。
“晨冬，意柔，第五步完成了。”
她说，“你们选择了未来，也选择了彼此。
残疾不会消失，但感官共享会留下。
这是你们的故事，我很喜欢。”
我愣了一下，想问她是谁，可她的声音已经消失，像风一样无影无踪。
钟楼的钟又敲了一下，夕阳沉进地平线，风铃还在响，像在为我们送行。
我们并肩站在栏杆旁，风吹过，卷起她的头发。
我低声说：“
