也看到了对方的影子。
现在是第四个任务：回到你们分别的地方，找到那天你没说出口的话。
别怕，面对它，你们会更靠近彼此。”
没说出口的话？
我躺在床上反复琢磨，直到深夜才想明白。
那天，我在后院的槐树下写了一张纸条，上面只有两个字——“别走”。
我没敢给她，而是把它埋在树根旁，像埋下了一块永远不会愈合的伤疤。
现在，四叶让我找回来，可我不知道自己有没有勇气面对。
“意柔，我们挖吧。”
我低声说，蹲下身，手指摸索着槐树的根部。
她的视角里，我看到她也蹲下来，小铲子插进泥土，动作小心翼翼。
我听到了铲子挖土的沙沙声，还有她的呼吸，轻轻的，像在压抑什么。
“你知道那天我在想什么吗？”
我问，声音有些哑。
她的手停了一下，比划：“不知道。
你没说。”
我点点头，继续摸索着泥土，指尖碰到一块硬邦邦的东西——应该是那张纸条。
我深吸一口气，低声说：“那天，你穿着蓝色的裙子，头发扎成马尾。
院长带你去见养父母时，你回头看了我一眼。
我想喊你，可我没敢。
我怕你听不到，也怕你走了就再也不回来。”
她的视角里，我看到她的手颤了一下，铲子掉在地上。
她转头看我，眼眶红得像枫叶。
我听到了她的呼吸，急促而哽咽。
我继续说：“我写了一张纸条，埋在这儿。
上面写的是‘别走’。
可我没给你，因为我觉得自己没资格留你。”
她沉默了，低着头，手指攥紧衣角。
我终于摸到了那张纸条，指尖滑过粗糙的边缘。
我把它拿出来，递给她，低声说：“现在，你能听到了，对吗？”
她的手抖着，接过纸条。
她的视角里，我看到那张纸已经泛黄，墨迹模糊，可“别走”两个字还是清晰可见。
她盯着纸条，眼泪突然掉下来，砸在泥土上。
我愣了一下，想伸手擦掉，可她比我更快。
她抓住我的手，把纸条塞回我掌心，然后抱住了我。
“晨冬，我听到了。”
她的声音在我耳边响起，清脆而哽咽。
我知道她在用手语比划，可我听到了，也感觉到了。
她的头发蹭着我的脸，湿湿的，像带着泪水的亚麻色。
我闭着眼睛，手指轻轻拍着她的背，像小时候她哭时
