那样。
“我不想走。”
她比划，松开我后抬起头，眼泪还在流，“那天，我回头看你，想让你留我。
可你没说话，我就以为……你不想我留下。”
我愣住了，心里像被重锤砸了一下。
三年前的画面在我脑海里浮现——她站在车旁，回头看我，眼睛里有期待，可我低着头，什么也没说。
我以为她想走，以为自己是多余的。
可原来，她也在等我开口。
“对不起。”
我低声说，声音有些抖，“我太笨了。
我以为你会过得更好，以为自己留不住你。”
她摇摇头，比划：“傻瓜。
我过得不好，因为你不在。”
风铃声还在响，像在填满我们的沉默。
我看着她——虽然是她的视角——眼里满是泪光，却带着笑。
我伸出手，摸索着擦掉她的眼泪，指尖滑过她的脸颊，温热的，像夕阳的余温。
我们并肩坐在槐树下，纸条被她攥在手里，像个珍贵的秘密。
风吹过，枫叶落在我们肩上，红得像那天她离开时的背影。
我低声说：“意柔，这三年，你真的过得不好吗？”
她想了想，比划：“还好，就是有点想你。
养父母很忙，我一个人在家的时候，总想着孤儿院的日子。
你呢？”
“我也想你。”
我回答，语气很轻，“每天都想。
院长说我像丢了魂，可我没告诉他，是因为你不在。”
她笑了，眼角弯成月牙。
她比划：“那现在呢？
我回来了。”
我愣了一下，然后笑了，笑得有些笨拙。
“现在……挺好的。”
夕阳西斜，光线从槐树的枝叶间洒下来，落在她的发梢上，像给亚麻色镀了一层金。
风铃还在响，像在为我们伴奏。
我闭着眼睛，手指碰了碰她的手。
她没躲，反而握住了我的指尖。
这一刻，我突然觉得，那些没说出口的话，那些埋在心里的遗憾，都随着这张纸条被挖了出来，变成了我们之间新的开始。
第五章：钟楼的约定时间：秋季–9月8日｜周五 17点50分地点：天青市–钟楼顶层夕阳在天青市的西边烧成一片红，天空的尽头像被枫叶染透。
我站在钟楼的顶层，手指攥着导盲杖，耳朵里是风吹过钟面的低鸣和远处城市的喧嚣。
她的视角里，我看到自己站在栏杆旁，灰色外套被风吹得鼓起，头发乱糟糟的，
