1西门苦瓜，一个名字听起来就自带精彩故事的男人。
他的人生起点堪称传奇——五岁那年，他毫不犹豫把初吻献给了隔壁幼儿园小班的班花。
那一刻，小小的西门苦瓜站在操场边，风吹过他额前的刘海，他盯着那个扎着双马尾的女孩，心里暗暗发誓：⟦从今天起，你就是我用尽一生守护的女人！
⟧可惜，命运这东西，最喜欢跟苦命人开玩笑。
世事无常，霉运专挑他下手。
西门苦瓜硬是连上了三年小班，眼睁睁看着他的“爱人”一路升到小学一年级。
他坐在幼儿园的塑料小板凳上，手里捏着半块咬了一口的奶油面包，眼神空洞。
终于，他悟了——世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我在小班啃面包，她在小学学加减法。
这代沟，简直比银河系还宽！
（她现在会不会已经学会九九乘法表了？
我连1+1都还老算错……）初恋的失利像一记重拳砸在西门苦瓜幼小的心上，迫使他不得不开始天天喝奶消愁。
不是那种高雅的咖啡牛奶，而是幼儿园发的、甜得齁嗓子的草莓味奶。
每天午休，他抱着奶瓶坐在角落，盯着天花板上的卡通贴画喃喃自语：⟦我的爱人，你在小学……还好吗？
⟧咕噜咕噜 奶喝完了，心却更空了。
他抹抹嘴边的奶渍，抬头望向窗外操场。
阳光洒在滑梯上，刺得他眼睛发酸。
他想，她现在应该在小学操场上跑跳吧，穿着崭新的校服，背着小书包。
而他呢？
还在小班跟一群只会抢玩具的小屁孩挤在一起，连个像样的未来都看不到。
2西门苦瓜拖着沉重的步伐，终于迈进了小学的校门。
那一刻，他站在校门口，风吹过他凌乱而不失儒雅的头发，手里攥着一支被咬得坑坑洼洼的铅笔，心中燃起了一团火焰。
他抬起头，眯着眼看向操场尽头那棵老歪脖子树，暗暗发誓：⟦我一定要全力以赴，厚积薄发，升上二年级！
我要让她知道，我西门苦瓜不是只会喝奶的男人！
⟧为了这个目标，他下定了决心。
回到家后，他红着眼删掉了同学的作业共享群——那里面全是抄答案的诱惑。
他又咬咬牙，卸载了王者荣耀，删掉了那个陪他度过无数幼儿园夜晚的“荣耀青铜”的职业账号。
他甚至把
