父亲的墓碑倒塌了，她只有我一个女儿，但我务农一生，根本拿不出这么多钱。
正巧，丈夫打官司获得了三十万的赔偿。
我去跟他商量这事的时候，却听到他把大部分的钱分给了儿子，剩下的五万也尽数借给了小叔子一家。
我已经将近七十岁，似乎才看清楚自己的处境，一个为了家庭和子女牺牲的局外人。
我要离婚，生命将尽，再忍一忍，一辈子就过去了。
我不愿意油尽灯枯，终生只为照亮别人，我想最后的时间，也为自己活一次。
1
一个顽固又古怪的老太太，我多从别人口中听到这样的评价。
把地里的豆子背回来的路上，我看到邻里邻居结伴着扶持而行的场景。
“大嫂，还是你行，这么宽的地一个人都快收完了。”
跟我搭话的是几十年的邻居，也算沾亲带点故，平日里关系也不错。
“我这都半个多月了，还是你们有人帮着，几天就收完了。”
我跟丈夫感情不和，他总是不管不问，家里农活总是我一个人忙活，一个人种一个人收，他鲜少帮忙。
到了这几年，又因为膝盖骨质疏松，更是不闻不问了。
“他腿都不行了，背那一箩筐都费劲。”
“那得悠着点，上城里看看啊。”我劝道。
男人在低处放着箩筐歇气，“哪就这么夸张？我上诊所贴两幅药行了......”
“有空找你哥玩啊，他在家的。”到了分别的路口，我客套两句进门了。
丈夫没在家，我乐得清净，他不知道去哪家串门去了，闲着在这家里，最多就是喂个鸡，砍点柴。
我冲了一身汗，换了衣服，水都没喝上一口，听见踢嗒踢嗒的脚步声，我就知道是他回来了。
我瞥了一眼，他装模作样抓着点猪草进了鸡圈。
我眼不见心不烦，进屋关上了门。
我煮了面条，没喊他，他洗了手，自觉进去厨房端了面吃起来。
这就是我们的相处模式，不必要的时候，几天都说不上一句话。
“这面咸了，你那口味这么重，迟早得病，我就搞不懂，做个饭几十年了，还是没点长进。”
他一边去挑面条一边说，这在过往几十年都是很罕见的，但是这几天变得尤其多。
他给我挑刺，我通常默认为他有毛病懒得搭理。
可是事出反常必有妖，这个男人在我面前夹着尾巴做人几十年，如今突然就硬气了。
我当然知道原因，他年轻的时候在卫生院工作，欠了很多年工资，打了几年官司，上个月连本带利拿回来三十万。
有钱当然硬气，儿女们都捧着他，随便进个城办点事都有人嘘寒问暖，买衣服买东西好吃好喝照顾着。
