刺痛所袭。小女儿李小花纯真的声音总会在耳畔响起：“妈妈，我们什么时候能吃一顿肉啊？”这简单的话语如同锋利的刀片，划破了家庭的平静，让王秀梅心如刀绞。她只能以温柔却略带苦涩的语气安抚孩子：“再等等，等爸爸迎来大丰收，咱们就有肉吃了。”然而，日复一日的期盼，却如同沙漏中的细沙，逐渐消磨了这个家庭的希望之光。
时光荏苒，李大山与王秀梅的心中渐渐被不安与忧虑填满。孩子们日渐长大，求知的欲望与生活的开销如滚雪球般增长，对这对勤劳夫妇而言，它们仿佛是遥不可及的星辰。在这片缺乏生机的土地上，生存的重压如同巨石，日复一日地压在这个本已步履维艰的家庭之上，让困境愈发深重，让人窒息不已。
李大山在晨曦初绽时醒来，沐浴在第一缕温暖的阳光中，他踏入略显昏暗的厨房，眼前的景象却让他心头猛地一紧。厨内，寥寥数根干瘪的玉米棒子无声地诉说着生活的艰辛，它们显然已无法承载他与妻儿的基本温饱。尽管每日辛勤劳作于田间，但那贫瘠的土地似乎总在无声反抗，吝于给予应有的回报。家常餐桌上，除了粗粝的糠菜，再无其他，就连一碗热腾腾的白米饭都成了遥不可及的奢侈。
妻子小梅，在灶台前忙碌的身影显得格外瘦弱，她尽心竭力地烹饪着几样简约至极的菜肴，然而即便如此，那餐桌上的景象依旧显得分外寒酸。孩子们用那双充满期盼的眼眸注视着桌上的食物，稚嫩的声音里藏着无尽的渴望：“妈妈，我们什么时候能吃得饱饱的？”小梅的心被这句话轻轻触碰，泛起一阵酸楚。虽然她竭尽全力不让孩子们感受到生活的苦涩，但那如影随形的拮据，无时无刻不在啃噬着她的心。
每一餐，李大山与小梅总是默默将更多的食物留给孩子们，自己则忍受着饥饿的煎熬。李大山试图以乐观的心态安慰自己，坚信贫穷只是暂时的境遇，然而，在这风雨飘摇的小家中，面对孩子们那双充满期盼的眼睛，他的内心却像被利刃切割般疼痛。生活的重担如山般沉重，让他几乎窒息，而每
