……是空的。”
这句话让夏之清的后背一阵发凉。他没有多说话，转身匆匆离开了。
那天傍晚，夏之清回到九号房，发现桌上的笔记本被翻动过。他明明记得临走前将笔记合上了，可此刻它却摊开在桌上，纸页凌乱不堪。他警觉地环顾四周，但房间里依旧没有任何人。
他的目光不由自主地落在留声机上。唱片已经停止转动，但旁边的地板上，多了一滩不知从何而来的水迹，顺着木地板的缝隙缓缓扩散。他用脚尖碰了一下，水冰冷刺骨，仿佛刚从深井中捞出来一般。
这滩水迹似乎没有源头，完全不像是雨水渗进来的。他蹲下查看，发现水迹下隐隐透出几个模糊的字迹，像是有人用指尖在地板上写的。
他用手电筒凑近看，心头一紧——
“别留在这里。”
这句话像一根刺扎进了夏之清的脑海，但他仍试图说服自己：“这可能是某个恶作剧者的伎俩……房东的孩子？又或者，是先前住客留下的痕迹？”
可是这滩水迹，和那低沉的哭声，分明昭示着某种更大的危险。那一夜，九号房的窗帘在风中轻轻摇曳，似乎暗示着还有更多未解的秘密等待揭开……
那晚，夏之清再也无法入眠。躺在床上的他，只觉得空气越发沉重，仿佛有无形的手按在他的胸口，让他呼吸变得困难。墙角的留声机仿佛成了一双眼睛，尽管它被布盖着，但一种无法言喻的压迫感却始终笼罩着整个房间。
迷迷糊糊之间，他终于在某个时刻昏睡过去。然而，这一夜的梦境却让他永生难忘。
他梦见自己站在一个模糊的房间里，四周一片昏暗，只有窗户外透进来一丝微弱的月光。在梦中，九号房与现实中的布局别无二致，甚至连地板上那些细微的划痕都一模一样。
但唯一不同的是——房间里多了一张女人的背影。
她穿着一件深红色的旗袍，站在窗前，背对着夏之清。她的头发乌黑而长，垂到腰际，看似安静，却透着一股诡异的僵硬感。
