“为何只许春回去，却不容我再少年。”岁月的车轮无情驶过，那九零后的非主流时光，如同无字诗行，默默记录着我们曾经的青春，那是一段无法磨灭的记忆，每每触碰，伤感便如潮水般涌来，让我几欲落泪。
九零后的我们，在网络悄然蔓延的时代里，如同在黑暗中摸索的行者。那时，网吧是我们的另一个“家”，弥漫着烟味、泡面味，还有那无数个迷茫与热血交织的夜晚。我们在虚拟与现实的边缘徘徊，急切地想要找到自己存在的标识，而杀马特，就像是黑暗中的一道光，尽管在他人眼中那是离经叛道的象征，却成为了我们青春叛逆的旗帜。
小宇，他就像我青春岁月里的一抹独特色彩。他那杀马特发型，像是被赋予了生命的火焰，五彩斑斓地冲向天空，那是他对世界无声的呐喊。我们在名为“酷族之家”的QQ群里结识，那是我们这些非主流的心灵港湾，大家在里面分享着奇装异服、独特发型，还有那些用火星文写就的、充满忧伤与迷茫的日记。
还记得我们的初次见面，地点是城市边缘那个废弃工厂。阳光透过破碎的窗户洒在满是涂鸦的墙上，灰尘在光线中飞舞，宛如我们破碎的梦想。小宇穿着缀满铁链和破洞的衣服，脚蹬一双有着奇异花纹的巨大靴子，带着一种不羁的步伐向我走来。他的眼神里，有着对世界的不屑，更有着我们九零后特有的孤独。那一刻，我仿佛看到了另一个自己，一个被现实束缚却渴望挣脱的灵魂。
夜晚的街头，昏黄的路灯下，我们的影子被拉得长长的。小宇播放着那些充满节奏感的网络歌曲，歌词里满是我们的迷茫、爱情的伤痛和对未来的不确定。我们随着音乐的节奏，旁若无人地走着，那步伐像是一种挣扎，一种对常规的反抗。路人投来的异样目光，我们早已不在乎，因为我们沉浸在自己的杀马特世界里，那是我们心灵最后的避风港。
在网吧里，我们坐在角落里，电脑屏幕上是充满奇幻色彩的游戏画面。我们创建着炫酷的的角色，用那些独特的名字在虚拟世界里征战。
