小宇一边敲打着键盘，一边用带着浓浓方言口音的普通话和我聊天，他说他想成为游戏里的王者，就像在生活中成为独特的存在一样。那时，网吧里的键盘敲击声、游戏音效声和我们偶尔的笑声，是我们九零后简单而纯粹的快乐。
然而，时光无情。随着年龄增长，生活的压力如大山般压来。家人的期望、社会的眼光，让我们不得不收起曾经的锋芒。小宇去了远方打工，我也努力融入这个看似正常的社会。我们的联系越来越少，那些曾经在QQ上闪烁的头像渐渐黯淡，如同我们逝去的青春。
如今，我独自坐在繁华都市的一角，周围是高耸的大楼和匆匆而过的人群。我试图寻找曾经的痕迹，却只感到茫然。每当看到杀马特的照片或者听到熟悉的网络歌曲，我的心就像被重重撞击。我想起小宇的五彩头发，想起废弃工厂里的欢笑，想起街头旁若无人的夜晚，泪水不由自主地模糊双眼。那些美好的九零后非主流杀马特岁月，已经永远成为过去，成为我心中最柔软也最疼痛的回忆。
后来，我踏上寻找小宇的路途，去往他老家那个偏僻小山村。一路上，熟悉的乡野景色掠过，我的心中满是忐忑与期待。当站在他家那扇破旧木门前，五味杂陈。小宇的父亲面容沧桑，他告诉我小宇很久未归，生活的重担让小宇剪掉标志性发型，穿上工作服，忙碌在工厂流水线。听到这些，我的心仿佛被重锤猛击，悲伤难以抑制。
我回到曾经的城市，再次来到废弃工厂。如今这里已被重新开发，涂鸦墙被瓷砖覆盖，一个角落变成水泥地。一切都变了，就像我们逝去的青春，再也找不回来。那些火星文日记，虽现在看来幼稚，却充满当时真情实感。曾经为爱情辗转反侧，小宇情人节买塑料花等待女孩的执着勇敢，都成为回忆。
再后来，参加九零后的聚会。走进场地那一刻，仿佛时光倒流。看到熟悉面孔虽有岁月痕迹，但一瞬间仿佛看到当年充满活力的我们。大家分享现在生活，有上班族，有为人父母者，平凡生活在每个人身上留下印记。聚会中
