的卧室门、门缝下滑出的纸条，还有纸上那扭曲的字迹，都会在我的脑海中浮现。
仿佛有什么东西仍然藏在那间房间的黑暗中，默默地注视着我，等待着某一天被人发现。
几个月后，一个普通的清晨，我像往常一样接到了新的工作单子。当我打开订单详细信息时，我愣住了——那是同一个地址，那个公寓。
订单上依旧是早上八点，备注中仍然有那些熟悉的提示：
1.请务必于早上八点准时到达，绝对不要提前。
2.不要拉开任何窗帘。
3.不要打开任何抽屉。
4.完成清洁后，务必关好所有门，尤其是卧室的门。
我盯着屏幕，记忆里上一次的经历清晰地浮现。那些警告性的要求、纸条上的求救、诡异的声响……尤其是我离开时匆忙的动作，脑海中突然闪过一个细节——房间的门，我似乎忘了关紧。
“我今天身体有点不舒服，能不能换别人去？”我拿起电话，硬着头皮向老板请示。
老板沉默了一下，终于答应了：“好吧，你今天好好休息，小李去顶你的班。”
挂断电话时，我长舒了一口气，觉得总算逃过了一次。接下来，我只需要在家里待着，等这一天安然无事地过去。
时间到了下午，我心想同事小李应该已经完成了任务，但心里还是隐隐不安。于是忐忑地拨通了他的电话：
“小李呀，今天的活儿重吗？不好意思啊，麻烦你替我跑一趟，下次请你吃饭赔礼。”
我努力让声音听起来轻松。
电话那头，小李笑了笑：
“哎呀，没事，老刘。今天那个房间挺简单的，根本没什么好打扫的，我很快就干完了。”
我的手心渗出了一层冷汗，试探着问：“额……你没有遇到什么怪事吗？”
电话那头顿了顿，带着几分疑惑：“怪事？没有啊。不就是个普通的老房子吗？”
听他这么说，我稍稍松了一口气，但心
