陈羽是一个很少说话的人，甚至在同事们看来，他是个难以捉摸的存在。
他的身影总是出现在办公室的某个角落，默默地埋头工作，不多寒暄，也不主动参与那些轻松的谈天时刻。
在公司里，午饭时间是一天中最热闹的时刻，职员们习惯三五成群地聚在一起，谈论工作上的烦心事、分享家庭琐事，甚至兴致勃勃地八卦某位上司的言行举止。有人笑声爽朗，有人眉飞色舞，整个餐厅充斥着一片热闹的氛围。
而陈羽，却从不参与这些热闹的场景。
他总是在取了餐后，悄无声息地端着餐盘，寻找一个最不显眼的角落坐下。
那里通常是靠窗的位置，光线明亮却少有人经过。他并不在意窗外的风景，只是低头一口一口地吃着自己的饭。
他的动作不疾不徐，仿佛与外界的喧嚣隔绝开来。偶尔有人注意到他，总觉得他那专注吃饭的样子有一种不可思议的平静。
“陈羽为什么总是一个人吃饭？”有人小声议论。
“可能他不喜欢我们聊的那些吧，有点清高？”另一个人调侃道，语气中带着些许的不以为然。
“也许只是喜欢安静吧，”更年长的同事评价道，“他就是那种做事比说话多的人。”
对于这些评论，陈羽从未在意。
他也不是没有听见过，但他知道，沉默有时比争辩更有力量。他清楚自己要的是什么，而午饭时间对他来说，是一天中为数不多的放空时刻。
他不想把这段时间浪费在抱怨或者情绪宣泄中，更不想用闲聊去填补心灵的空白。对他而言，这些谈话可能是一时的轻松，但在更深层次上，反而会分散他对自我的专注。
陈羽吃饭时，有时会打开手机浏览一两篇专业文章，有时会随身带一本薄薄的小册子翻阅，也有时什么也不做，仅仅静静地吃着，仿佛用这份安静修复着工作带来的疲惫。
他知道，这种短暂的独处是他保持专注与平衡的关键。
有一次，新入职的
