临水镇小学坐落在一大片竹林边，背靠一座缓山坡，前面是一口水塘，种了些莲藕，水有些浑浊。
学校一共三栋楼，呈品字形排列，正中坐北朝南的三层楼是教学楼，一共12间教室，楼梯在两头，看上去新建成不久；左右两栋都是二层，东边一栋是老师办公室和会议室、图书室和资料室，西边那栋楼一层是食堂和仓库，二层是单身教师宿舍。
学校大门很简陋，就是两根方水泥柱子，右边一根上竖写着“临水镇小学”几个颜体字，看上去颇有些书法功力，阿秀后来告诉我，说这几个字正是张祥厚老师的手笔。
今天是星期六，老舅三下五除二把我安顿好，说小宇啊，我就不陪你了，舅妈在家里等着呢！
我知道他为什么急着回市里，表姐今年高考，正是冲刺的关键阶段，他们全家人的心思都在这上面。
我把老舅送上长途车，一路上又被他啰里啰嗦交代了许多，什么努力工作呀，和同事搞好关系呀，注意身体呀，有事儿没事儿多打电话呀……
我连半句话都插不上，只剩下频频点头，表示谨遵教诲，心想老舅呀，以后您还是少来吧，听得我耳朵都起茧子了。
终于可以躺在坚硬的床板上，静静地欣赏我的宿舍了。
房间并不大，只有一张床、一套桌椅，一个双开门的衣柜，显得还挺宽敞；墙壁刚用白灰刷过，透出一点点天然的土腥味，闻着蛮舒服；窗玻璃擦得很干净，崭新的蓝底白花窗帘，与洁白的墙面很搭。
我注意到衣柜顶上放着一只烛台，上面插着一根红色的新蜡烛，想起老舅说，镇上经常停电，平常要注意检查手电的电量……小地方就是小地方啊！我顿时有种落魄之感。
忽然响起了敲门声，开门一看，走廊上站着一个小孩，十来岁的样子。
姐姐喊你去我家里吃饭。
你姐姐是谁？你叫什么？
姐姐叫阿秀，下午在溪水边，你见过她，也见过我，我叫阿呆。
我点点头，当时自己的
