清明的早晨，天才刚刚破晓，清冷的空气还带着丝丝凉意，那凉意就像纤细且尖锐的冰针，悄无声息却又极为凌厉地刺入肌肤，令人不禁打个寒颤。
汽车站笼罩在一片朦胧之中，苍白的灯光在浓厚的晨雾里显得格外昏黄暗淡，仿佛随时都会被雾气吞噬。地面湿漉漉的，好像被夜里的无数颗露水珠子整个儿浸润过，墙角还残留着几摊尚未干涸的水渍，幽幽地倒映着周围模糊且扭曲的轮廓。
老张在这一片清冷寂寥的氛围中走进了汽车站，他的身影在雾霭里显得那般孤单，却又带着一种迫不及待的急切神情，匆匆登上了那辆回家的客车。
其实，老张有自己的私家车，完全可以舒适地驾车回去，但他就是对坐公交有一种难以割舍的喜爱。在他的内心深处，公交并非仅仅是一种交通工具，更像是一个充满故事的舞台。每一个上车下车的乘客，就像是不同情节的演绎者，他们各自的神态、动作和言语，交织成一幅丰富多彩且变幻无穷的生活画卷。
他觉得公交是一个小小的社会缩影，在这个小小的空间里，能看到形形色色的人，感受到截然不同的气息，那是一种独特而又迷人的旅行体验。
“去哪？找空位坐吧。”女司机热情的声音响起，那声音在空旷的车厢里回荡，带着几分清脆和爽朗。老张抬眼望去，女司机看起来三十出头的样子，扎着一个简单的马尾辫，脸上洋溢着亲切的笑容。那笑容像是清晨第一缕阳光，璀璨而温暖，瞬间打破了车厢内的寂静和清冷。
老张打量了一下车内，车里乘客稀稀拉拉的，也就十几个人，显得格外空旷。车内的布局简单而规整，一排排蓝色的座椅静静地伫立着，犹如等待检阅的士兵，整齐而有序。车内的卫生状况倒是不错，地面干净整洁，像一面平滑如镜的湖水般能反射出微弱的光线，座位也没有什么污渍，还散发着淡淡的消毒水的味道。那消毒水的味道混合着皮革座椅的气
