教计划表。她的手指在纸上轻轻游走，眼睛却没有聚焦到任何一处。心里想着，今晚又得加班了，难道真的要一辈子这样吗？
“给我个答案吧，张晓。”她低声喃喃着，这句话已经在心中重复了无数遍。张晓，是她的男朋友，已经交往了三年。可如今的关系，却仿佛被一层隐形的玻璃幕墙隔开了——她想伸手触碰他，想和他分享自己的困境，却发现自己总是在这份关系中孤单一人。
小林从毕业以来，一直过着日复一日的忙碌生活。她努力地维持着家里的经济，兼职做家教成了她的主业之一。每次从课后回到家，总是无力地瘫在沙发上，脑袋空空的，仿佛被那些疲惫的时光和无尽的任务拖着走。然而，这个她并不擅长反抗的性格，让她始终没有勇气去改变现状。
今天，她依旧接到一个新的家教任务。那是一个陌生的雇主，给她发了消息，告诉她是一个数学不太好的高中生，准备辅导他提升成绩。她并没有特别期待，反而有些厌烦这种又要从零开始的教学过程。可她没有选择的余地——家里需要这份收入，男朋友张晓似乎也并不理解她的疲惫，总是忙着自己的事业，很少关心她的生活。
“小张。”她拿起手机，手指在键盘上停顿了几秒。她不知道该如何表达心里的那些不满和无奈。其实，她不是真的讨厌张晓，只是他总是在她最需要的时候，表现得那么冷漠。她不能再依赖他的关心和爱护了，或许她只是希望能有一次，他能看到她的眼睛，听见她内心的声音。
然而，这样的时刻永远不会到来。
那一天，她又被迫回到那个家教任务的场所。
这是一个装修得相当讲究的家庭，宽敞明亮的客厅里，沙发和茶几布置得井井有条，仿佛是一幅从杂志中摘出来的画面。而她，作为一个家教，始终是那个站在旁边的“透明人”。雇主是一名中年男子，穿着得体、言辞温和，一开始总是表现得非常亲切。
但她能感觉到，那种亲切背后总有一些难以言喻的东西。
“小林
