咪咪时，母亲忽然抬起头看向他，目光复杂，似乎在透过他看某个不存在的人。
“你以后不要太依赖它。”母亲当时说，声音低得像一声叹息，“它会走的。所有的东西都会走。”
“它不会走！”年幼的阿祺用力摇头，把咪咪抱得更紧，“它喜欢我，它不会走。”
母亲没有再说话，只是沉默地抽着烟。后来她确实将咪咪丢在了楼下巷口。那个夏天，咪咪消失了，母亲的笑容也消失了。阿祺抱着失而复得的盒子，像是抱着自己无法愈合的伤口。
阿灰的梦境
深夜，阿祺睡得不安稳。他梦见了小时候的家，梦见了那个装满阳光的房间，和坐在沙发上的母亲。她的手里拿着一本书，低头翻阅，脚边蜷缩着一只灰色的猫。
“咪咪？”梦中的阿祺迟疑地叫了一声。
母亲抬起头，看着他微微笑了笑，而那只猫也抬起头，露出一双清澈的眼睛。
它的眼神让阿祺猛然惊醒。他睁开眼，发现阿灰正蹲在床边，静静地看着他，尾巴轻轻地拍打着地板。
“你在干什么？”他揉着眼睛问。
阿灰跳上床，挨着他躺了下来。它闭上眼睛，但尾巴的动作没有停止，像是在安慰他。
阿祺感到一阵莫名的暖意，尽管他的胸口还残留着一种隐隐的刺痛。
隐约的答案
清晨，阿祺在老房子的钥匙包里找到了一张褪色的纸条。那是母亲留下的，上面只写了几个字：“学会放手，不是结束。”
阿祺盯着那句话，感到一阵难以言喻的复杂情感。他转头看向蹲在窗台上的阿灰，心里隐隐觉得，这只猫的出现绝不是偶然。阿灰用那双透亮的眼睛看着他，像是知道什么，却始终保持沉默。
“你到底是谁？”阿祺喃喃道。
阿灰没有发出声音，只是眯了眯眼睛，仿佛在告诉他答案并不重要。
第四章：命运的碰撞
<
