我们就这样开始了第一次对话。
他的笔触笨拙，却带着一种说不清的执着。
他握笔的手有点发抖，像是在做一件比他自己还重要的事。
我看着他，忽然觉得有点心疼。
这个年纪的男孩子，不该有这样的眼神。
后来，我才慢慢明白，林远比我想象中更加坚韧。
他很努力地学画画，很认真地听我讲关于美术史的那些枯燥理论。
偶尔，他会问一些让我无法轻松回答的问题。
“苏老师，您为什么会回来？”
“苏老师，您开心吗？”
他叫我“苏老师”的时候，带着一种近乎敬畏的认真。
可每次听到这个称呼，我的心都会轻轻一颤。
因为我知道，有些情感，已经悄悄超越了师生的界限。
我以为我可以控制这一切。
我以为年龄和身份的距离，足以让我保持清醒。
可有时候，清醒是最难做到的事。
他陪我画画时的专注，他递给我手工礼物时的笨拙。
还有他在风中喊我名字的声音，都让我不知所措。
直到我们第一次在郊外的古庙见面，我才终于承认了自己的软弱。
“林远，别这样。”
我曾试图拉开距离，却发现自己根本做不到。
每次他退一步，我的心就空一分。
可这段关系注定是一场没有未来的梦。
小城的流言四起时，我感到无力和羞愧。
那些刺耳的声音，让我一次次在夜里惊醒。
我开始问自己：我究竟在做什么？
是不是我的存在，毁掉了他的未来？
那一天，他说要跟我走。
我想答应，却又怎么也开不了口。
“林远，你不该为了我放弃前程。”
我努力让自己的声音冷下来，但内心却像在下雨。
“如果你真的爱我，就去完成
