陌生的房间。
不，并不陌生，这是我曾经想进又不敢进的程让的房间。
发生了什么？
几点了？
程让呢？
我起晚了吗？程让早饭吃了没？
我拿起手机，迅速地起身，跑去客厅，我认为已经走了的程让没有走。
看时间，早上六点半。
程让在做什么？
他在做饭。
程让，在做饭……
程让，会做饭吗？
他听到了我下楼的声响，回过头来，冲着我温柔地笑，说：“醒了？”
程让，在冲我笑吗？
程让，也会这么温柔吗？
这是那个在梦里不会做饭，一直冷静冷漠的程让吗？
我的眼泪突然掉下来。
我听到我的声音突然响起，“程……让？”
不知道是不是我看错了，那个上一秒还温柔笑着，浑身散发着温暖气息的程让，变了。
变成了那个冷漠、自主、冰冷的程让。
他的声音仿佛突然浸入了北极的风雪，带着那种刺痛骨髓的颤抖，“季……繁星？”
程让，怎么了？
我一边应着一边急忙忙擦掉眼泪走过去，想要看看他到底怎么了，可程让一把甩开了我的手，就那么静静地，现在那里。
厨房里食物糊掉的味道越来越浓，我看着程让越来越冷，越来越无力。
我从未见过这样的程让。
我记忆里的程让，强大，冷静，仿佛一台机器，没有感情却无比精确，而如今，这台机器松散地好像失去了最中心的那颗螺丝钉。
过了许久，程让动了，身边的空气开始平静下来，仿佛刚才什么都没有发生过。
我看到程让笑着对我说“我去看看锅里”，尽管那笑苦涩地根本不能称之为笑。
程让转身进了厨房。
我就站在那里，突然想起了梦中程让对我说他爱我。
那时他是什么
