/p>
“你们得快点儿了。得赶在玛丽之前到达。”罗西在我叔叔挥手示意后，急匆匆地从我家前门冲出，大声喊道。“知道了，罗恩。知道了。你能把那破车发动起来吗？听着，埃迪，要是看到她穿着婚纱出现，那可就是大大的不祥之兆。极其、极其不祥。会给你们家带来诅咒的。你们将永无子嗣，那可真是让我心碎。快点去教堂，进去，上帝保佑，千万别往窗外看。”
于是，我们一行人就这样匆匆上路。那天下午，我与埃迪，还有其他三位伴郎（其中仅有一位还算英俊）挤进了林肯大陆轿车的后排。他们推搡着我，嚷嚷着要听收音机。作为最后一个上车的我，从后排望着他们四人如怪兽般趴在前面。
司机——我想，这大概就是从事这份职业的人们的统称吧——戴着一顶你在电视上屡见不鲜的小帽。他已打开了广播，我们一行人便坐在路边，静静聆听。
“我们快要迟到了！他们肯定会责怪我们的，埃迪。”但无人理会我的焦虑，因为就在此刻，人类登月的壮举真切地发生了。收音机里开始倒计时着陆过程，当“鹰号”最终平稳着陆（且一切完好无损）时，车内连司机都爆发出热烈的欢呼声。紧接着，车辆仿佛也意识到了时间的紧迫，轰鸣着启动，猛然转弯，几乎与人行道和路灯杆擦肩而过，我紧紧抓住了车门把手，心中充满紧张与期待。
我成长的街道、学校、药店，这些熟悉的景象与声音以绚烂的色彩模糊地掠过眼前。一切看似如常，却又微妙地有所不同。世界已经悄然改变，我意识到，这是一个意义非凡的时刻。自此刻起，过往的一切与未来的所有都将被赋予新的意义。
由于一条道路被封闭，我们不得不绕路而行，而玛丽和她的伴娘们却在我们绕行的这段时间内率先抵达。我远远望着圣约翰教堂逐渐升起，心中充满敬意。当我们缓缓驶近，一位身着粉色连衣裙的女士（后来得知是某位伴娘的姐姐）试图
