美国国家航空航天局（NASA）的专家们对新泽西州的天气状况毫不在意，这一事实既真实又直白。然而，这并未能阻止我的姨妈罗西在整个上午都在客厅里焦躁不安地踱步，还不断将脸贴近窗户，试图捕捉到暴风雨即将到来的任何迹象。我妈妈因她不小心将胭脂抹到了窗玻璃上而对她大喊大叫，而罗西姨妈自然也不甘示弱，立刻大声回击。很快，家中便充满了激烈的争吵声。
那天，不仅是我哥哥埃迪的大喜之日，同时也是人类登月的历史性时刻。雨水的降临，意味着多种含义。它预示着好运如甘霖般从天而降，阿门，为这对新婚夫妇带来福泽；但同时，这也意味着我们英勇的宇航员（其中一位是杰出的新泽西人）可能会遭遇不测——尽管他们已经远离了地球的大气层，远离了我们所能掌控的一切。然而，对于罗西姨妈而言，这些都不重要。她担忧的是，宇航员们可能会在雷击中坠入大西洋，不幸丧生，从而让我们在这场太空竞赛中败下阵来。
幸运的是，雨并没有下。尽管天气异常闷热，热得连埃迪和玛丽的婚车飘带都仿佛要融化一般，在洁白的车身上留下了斑斓的色彩痕迹，但最终，雨还是没有落下来。
那天晚上，我步出宴会厅，踏入停车场，从紧绷的礼服口袋中掏出唯一一支烟，点燃。餐厅已空无一人，我透过窗户望去，只见桌椅散落。玛丽的父亲仅租用了后厅，毕竟他是个出了名的吝啬鬼。尽管派对氛围渐散，亲友们纷纷急于归家，渴望见证即将发生的壮举，但迟到的宾客声仍隐约透过紧闭的门扉传来。
我从前台取来的火柴盒中抽出一根，划燃，凝视着烟雾袅袅升起，飘向皎洁的月轮。他们此刻正身处那片遥远的土地。这简直是不可思议的疯狂。他们在那头，而我站在这头，仰望星辰，思绪万千。或许，我内心深处的某个角落真能以这种奇妙的方式与他们相连，我想。或许他们能望见我的烟雾，知晓我在这里。能做到这一点的人，实属罕见。<
