林一帆手里的信纸已经被汗水浸湿，纸边卷曲着，字迹似乎也模糊了一些。那封匿名信带来的不仅是困惑，还有一种挥之不去的寒意。信上只写了寥寥几句，却足以激起他的好奇心：
“一个被遗忘的小镇。百年的教堂。钟声响起，门会开。真相足以吞噬你。”
他无法确定这是一个玩笑还是某种警告，但作为一名记者，他敏锐地嗅到了一些线索的味道。于是，他简单收拾了行李，查阅了地图，驱车前往信中提到的小镇——白垩镇。
白垩镇并不远，在城郊的群山之间。这里曾是矿业的繁荣地，如今却显得死气沉沉。街道上只有寥寥几个人影，连车辆的引擎声也被山谷吞噬，显得格外压抑。一帆下车时，迎面扑来一股湿冷的风。他站在镇口，环顾四周，不禁感到一阵莫名的不安。
他随便找了一家咖啡馆，试图向店员打听一些关于教堂的事情，但所有人听到“教堂”二字后，都像是被突然按下了静音键。一个中年男人低声劝道：“年轻人，别去碰那些事。过去发生的，就让它过去吧。”
好奇心却像毒药。一帆越是听到这样的警告，越是控制不住自己想要探究的欲望。他顺着地图找到了教堂。
那是一座哥特式建筑，矗立在镇子最高的山丘上。教堂早已荒废，石壁上爬满青苔，尖顶的窗户早已破碎，像空洞的眼睛盯着他。教堂的大门半开半掩，吱呀作响，一阵冷风从里面涌出，带着不属于这个世界的气息。一帆吞了吞口水，推门而入。
里面的景象更是荒凉。长椅东倒西歪，地上散落着厚厚的尘土和纸屑。祭坛上供奉的十字架早已歪斜，但更引人注目的是十字架下方，那些雕刻在石板上的符号。一帆凑近看，发现这些符号像是某种古老的文字，却又与任何已知的语言不同。他用手机拍了几张照片，正准备继续探索时，突然身后传来了一声低沉的脚步声。
