# 第一章：单位女主管守寡多年
在这座充斥着忙碌与喧嚣的城市里，写字楼的格子间仿佛一个个囚笼，困住了无数怀揣梦想又疲惫不堪的灵魂。我每日周旋于堆积如山的文件、刁钻难缠的客户间，靠着咖啡提神，机械地维持着朝九晚五的日常。本以为生活就这样毫无波澜地继续，直到她——我们部门的主管林姐，悄然走进我的视线，搅乱了我原本平静的心湖。
林姐守寡多年，这事在单位里不算秘密。初见她时，只觉她干练、清冷，剪裁得体的职业装勾勒出她纤细却坚韧的身形，一头利落短发，眉眼间英气逼人，做事雷厉风行，对待工作中的纰漏毫不手软，训起人来也是言辞犀利，新入职那会儿，我没少在她手上“吃瘪”，心里对她是又敬又怕。
一次重要项目汇报前夕，我负责整理关键数据，却因疏忽犯了个低级错误，差点导致整个汇报泡汤。林姐把我叫进办公室，“啪”地一声将文件摔在桌上，怒目圆睁：“你怎么做事的？这点小事都办不好，知不知道这次汇报关乎部门下半年绩效，要是搞砸了，所有人的努力都白费！”我低着头，满脸通红，嗫嚅着解释，声音小得连自己都听不清。她双手抱胸，胸口剧烈起伏，看得出在极力压制怒火，沉默半晌后，她深吸一口气：“坐下，重新核对，今晚加班务必弄好，我陪着你。”
办公室灯光惨白，时钟指针缓缓转动，寂静得只剩键盘敲击声与纸张翻动声。我偷瞄林姐，她专注盯着电脑屏幕，眉头微蹙，神情凝重，偶尔抬手揉揉太阳穴，想来是连续高强度工作累着了。等终于完成所有核对，已是深夜十一点，我伸了个懒腰，肚子却不合时宜地咕噜叫起来。林姐闻声抬头，神色缓和了些：“饿了吧？我办公室有泡面，去泡两桶。”
热气腾腾的泡面摆在面前，香味瞬间驱散疲惫。林姐坐在对面，难得没了平日里的严肃，轻声说：“我知道工作压力大，但越是关键时候越不能掉链子，你业务能力不错，就
