“我们离婚吧！”
我擦掉嘴角的血污，放弃了反抗，只是呆呆地看着天花板，
张权用一记耳光，回应了我，
然后重重地摔门而去。
“这辈子，你别想甩掉我！”
01
我跟张权是在一个院子里长大的，
据说我们第一次见面，还是在妈妈怀里。
他总是院子里的孩子王，而我就是那个跟屁虫，
他会抢其他孩子的食物给我吃，还会为我打架，
在幼儿园里，我第一次做了张权的新娘：
“我长大后也要做你的新娘！”
“好的，只要你乖，我长大后就娶你！”
老家有一个大型国有企业，镇上几乎所有家庭，都跟这个企业有关，
所以小镇的生活，很慢很慢。
小学，我们依旧在一起，他总是抄我作业，还会让我帮他藏零食。
初中，他离开小镇去县城上学，
我便没了他的消息，但总是会想到他。
只有初中的暑假，我才能见到张权，他变化很大，
我们围在他身边，听他讲城里孩子玩的游戏，看的动画，和穿的衣服：
“城里玩的东西可太多啦！算了，反正你们也没见过！”
初中的时候，我父亲去世了，
那天雨很大，妈妈拉着我的手，显得很憔悴：
“妈妈，爸爸以后是不是要永远睡在这里？”
“嗯，以后就只有我们俩相依为命了。”
那是我长大后的第一次哭泣。
从此，我成了别人眼里有点特别的孩子，
每当下雨的时候，我就会想起我父亲拉二胡的样子。
父亲死后，妈妈和我过得很难，也曾经问大伯和叔叔开口，
但他们总是各种推脱，
张权读完初中，没有考上县里的高中，重新回到我们镇上读书。
我很高兴，但他似乎并不快乐
