第一章：丧母阴霾
36 岁的艾子华，生活轨迹原本如平缓溪流，虽无波澜壮阔，却满是细碎温暖。每日清晨，在母亲姜凤轻声呼唤中苏醒，那声音仿若春日暖阳，驱散一夜慵懒。洗漱完毕，热气腾腾的早餐已摆满桌，母亲微笑着看他狼吞虎咽，唠叨着“慢点吃，别噎着”，眼神里尽是宠溺。下班后，母亲早已备好饭菜，熟悉香味萦绕鼻尖，一家人围坐闲聊，平淡却安心。
可命运无常，宛如晴空霹雳，母亲毫无征兆地突发恶疾。那几日，医院刺鼻消毒水味、冰冷仪器蜂鸣声，成了艾子华的噩梦。母亲日渐憔悴，往昔明亮双眸深陷，面色蜡黄，身形消瘦得脱了形，每声痛苦咳嗽都似重锤砸在他心坎。他日夜守在床边，紧攥母亲枯瘦手掌，祈祷奇迹降临，却只能眼睁睁看着生命之光从母亲眼中缓缓消逝。
宣告死亡那一刻，艾子华灵魂仿若被抽离，世界瞬间失色。葬礼上，他机械地应对亲朋慰问，目光空洞呆滞，周围喧嚣似被隔音玻璃隔绝。火化炉门关闭刹那，他双腿一软，差点栽倒，仿佛心也随母亲一同焚化。
此后，往昔温馨的家成了痛苦囚笼。艾子华守在母亲旧居，屋内静谧得可怕，只有老旧钟表滴答作响，像倒计时生命沙漏。他摩挲母亲用过的每样东西，针线盒、围裙、掉漆梳子，仿若能抓住残留温度。夜里，他蜷缩在母亲常坐摇椅，抱着旧棉被，嗅着熟悉气息，泪湿枕巾，彻夜难眠。
工作上，艾子华彻底垮塌。文件混淆、数据错漏，会议中常走神发呆，领导斥责如耳边风。同事关切目光、善意提醒，他视若无睹，沉浸在悲伤深渊无法自拔。终于，一封辞退信轻飘飘落下，斩断他与往日平凡生活最后联系，他麻木收拾东西，离开奋斗多年职场，如被丢弃棋子。
走出公司大楼，阳光惨白刺眼，却暖不了他心底冰窖。街头人流如织，欢声笑语更衬他孤独。他茫然无措地游走，像飘荡游魂，不知方向。路过熟悉早点摊，想起母亲买早餐身影，胃里一阵抽痛；途经公园，往昔陪母亲散步画面闪
