利店门口的檐下，微皱着眉，西装外套被雨点溅了几点深色斑痕。他个头一米七五略有余，身材不胖不瘦，肩线不宽不窄，看似中规中矩；黑色短发打理得很整齐，脸部轮廓偏清秀，鼻梁中等挺度，眼神略显疲倦。外人看他再寻常不过，可他自己却知道内心有无数纠葛：想改变却又害怕失败，想突破却又裹足不前。
隔着玻璃，他望着街对面的地下改装车行标牌微微闪动，那里传来低沉的引擎轰鸣。这个时间点，他本该回到自己那间堆满文档的单身公寓，重复明日八点的打卡上班和例行会议。但是雨夜莫名让他心烦意乱，像是生活太久没变，一丝微雨就让他感到某种被唤起的躁动。
不远处，一辆改装过的深蓝色跑车正停在灯影斑斓的巷口。车灯如冷冽的眼眸，闪着白幽幽的光。周恒有点走神，听到跑车引擎轻微的“突突”声，仿佛一头困在暗巷中的野兽在低吼。
雨水打在车身上，反射出扭曲的霓虹。周恒心中升起一丝古怪的好奇。他推门而出，迎着雨滴快步走近那车。车窗缓缓摇下，一个女人朝外看。她大概二十五六岁，长发偏栗色、微卷，几缕发丝粘在颈侧。她的面孔有种锐利的美：眉形上挑，眼尾略长，黑瞳清亮深邃；鼻梁挺直，唇形饱满而微翘，唇色略深，像红酒余韵。最让人移不开眼的是她侧脸的轮廓：冷艳中透出一股挑逗的气质。她并不刻意微笑，却有种生动的张力。
周恒不知为何，上前一步又后退半步，在雨中显得笨拙。他心想这是何必？可内心又似有一只手在推他靠近。女人看了他一眼，没有回避或躲闪，只是略抬下颌，用淡然却带电的眼神回应。
第二章：车中初遇
她拉开车门，声音清脆却带点沙哑：“想上车吗？我看你在那儿站了半天。”
周恒一愣。他身上已经有些湿意，鼻尖嗅到跑车内传出的淡淡皮革和燃油气息。大脑有些空白，只能挤出一句：“呃……你认识我？”
