他发现，自己似乎无法完全掌控这具猫的身体。爪子和尾巴无法精准地按照他想要的动作来回摆动，喉咙里发出的“喵”声也远不如他的语言那样清晰有力。没有手指的精确度，没有能自主选择的能力，只有一双爪子和一条尾巴。小林从未觉得如此无助。
他开始学着蹲坐在沙发上，像一只猫一样蜷缩起来。似乎没有什么可以干扰他的东西了，所有外界的喧嚣、烦恼都消失了。可是，这种安静并不让他感到放松，反而更加凸显了内心的空虚。
猫的身体虽然舒适，但小林感到自己的思维变得极为迟钝。脑袋一片空白，甚至连“自我”都变得模糊不清。人类的生活中，他曾有过许多目标，有过许多挑战，但现在，仿佛所有的目标都消失了。这里没有需要提交的报告，没有等待的客户，没有被追问的项目。他和这个世界的联系几乎完全断开，成为了一个无足轻重的小存在。
3. 第一夜的孤独
随着时间的推移，小林开始习惯用猫的方式生活。最初的混乱与恐慌逐渐减弱，取而代之的是一种逐渐融入猫咪生活的宁静。每一天，他都会在沙发上蜷缩，偶尔用爪子玩弄一些小物件，感受着与人类生活截然不同的平静。然而，这种平静并没有消除内心深处的空虚感，反而更加剧了他对自己身份的迷茫。
夜晚来临，城市的喧嚣似乎逐渐远去。小林的主人结束了忙碌的工作，准备去休息，而小林静静地呆在角落里，仰望着窗外的星空。他没有意识到自己已经完全失去了与人类世界的联系，他只是感到一种莫名的疲惫和孤单。
“喵——”他轻轻地叫了一声，仿佛在对着自己发出的声音产生疑问。每次喵叫时，他都会感觉到一种来自内心深处的孤独感——他已经不再是那个为老板和同事奔波的小林了，而是一个无足轻重的小猫，漂浮在这个世界上。
他环顾四周，看到一只软乎乎的垫子，心里突然有些想念人类的生活。他会去追求目标，去工作，去实现自己的价值，尽管他知道那样的生活也会带来压力和
