中看到了一面镜子。镜子里，我的脸憔悴得像个陌生人，眼神中满是疲惫与内疚。我盯着自己的倒影，仿佛看到那男人站在我身后，凝视着我，目光冰冷。
“对不起……”我哽咽地低声说，紧紧攥着拳头。可这句道歉，永远无法传递给他。
2029年10月31日
清晨，我被一阵微弱的收音机信号吵醒。一个断断续续的声音在播放：“北纬45度……东经123度……避难所……生还者……”
妻子睁开布满血丝的双眼，带着一丝希望问道：“这是真的吗？”
“我不知道，但我们得试试。”我将收音机调高音量，仔细确认了坐标。虽然不知道那里是否真的安全，但这至少是一个方向，比无头苍蝇般地乱跑强。
我们再次上路，朝着广播中提到的地点前进。然而，行驶途中，我的心情越来越沉重。昨晚，我梦见男人被怪物包围的画面，那种绝望的呐喊仿佛要将我拖进深渊。我甚至开始怀疑，我是否还有资格活下去？
2029年11月01日
天气渐渐转凉，秋末的寒意穿透了车窗，而汽油的存量也越来越少。儿子的奶粉也接近见底，时间仿佛成了我们最大的敌人。
妻子抱着熟睡的孩子，低声说道：“如果那里没有人，我们该怎么办？”
我沉默了一会儿，握紧方向盘，艰难地说：“那就继续找，直到……找到活路为止。”
她没有再问，只是将孩子抱得更紧，目光中带着不安却又夹杂一丝坚强。
下午，我们在路边休息时，看到了一队幸存者。他们全副武装，看起来像某个组织的人。我试图向他们靠近，却被警告保持距离。
“北边有避难所吗？”我大声问道，但他们只是冷冷地看了我们一眼，没有回答，随后转身离去。
这是一个残酷的世界，人与人之间的信任早已崩塌。而我们，只能继续独自前行。
2029年11月02日
路上，我们经过一座小镇的
