陈建国迈着略显沉重却又透着一丝决绝的步伐，踏出监狱那扇紧闭许久的大门。那一刻，明晃晃的阳光如汹涌的潮水般瞬间将他淹没，刺得他眼睛生疼，他抬手遮挡，指缝间透进的光芒让他真切地感受到了自由的气息。然而，这自由之中，却裹挟着如厚重迷雾般对未来的迷茫与惶恐。他下意识地紧了紧身上那件洗得发白、衣角都有些磨损的旧夹克，像是要抓住最后一丝安全感，同时，在心底暗暗发誓，一定要与过去那个莽撞犯错的自己彻底决裂，重新活一回，活成一个能堂堂正正直面阳光的人。
命运的齿轮悄然转动，机缘巧合之下，陈建国结识了牟秀妹。秀妹是纺织厂女工，每日穿梭在织布机的喧嚣声中，却养出了一副温柔如水的性子。她笑起来的时候，唇角上扬，露出两个深深的酒窝，仿若盛满了甜蜜，眼眸里透着与生俱来的质朴与善良，看一眼就能驱散人心头的阴霾。第一次见面，陈建国紧张得手脚都不知该往哪儿放，手指局促地揪着衣角，手心里全是冷汗，将衣角都浸湿了一片。他怀中还抱着一本被翻得边角卷起、纸张泛黄的技术书，上衣口袋插着两支笔，那是他在狱中为了不荒废时光，坚持学习留下的习惯，此刻却成了他局促不安的源头之一。秀妹见他这副模样，“扑哧”一声笑了出来，清脆的笑声仿若春日里破冰的第一声脆响，眼中原本的戒备不自觉地少了几分。
此后，日子如同缓缓流淌的溪流，平静又带着丝丝温情。陈建国与牟秀妹一来二去，两颗心如同被磁石吸引，越靠越近。他们一起漫步在公园的小道，分享着彼此生活中的琐碎趣事；在街边的小吃摊前，你喂我一口软糯的糖糕，我给你夹一筷子喷香的炒面，爱情的种子在这些平凡又温暖的瞬间生根发芽。半年后，他们手牵手走进民政局，领取了那象征着新生活开启的结婚证，眼中满是对未来的憧憬。
正当他们满心欢喜地筹备新生活，准备布置新房时，命运却陡然跟他们开了个残酷的玩笑。秀妹在整理旧物时，无意间
