弃了自己的生命。”父亲的话语中带着深深的愤怒和不甘。母亲也抽泣着附和：“是啊，我们把所有的希望都寄托在她身上，她却一点都不懂得珍惜，让我们以后怎么活啊？”
在处理完苏念瑶的后事，父母回到了家中。那个曾经充满期待的家，如今却显得格外冷清和压抑。他们看着苏念瑶的房间，里面还堆满了学习资料和未完成的习题，心中五味杂陈。但他们的后悔并非是对自己教育方式的反思，而是对失去这个“改变家庭命运”希望的不甘。
日子一天天过去，苏念瑶渐渐被学生老师淡忘，只有那缕消逝在风中的冤魂，似乎还在诉说着这个时代教育压力下的悲剧。
学校逐渐恢复了往日的平静，仿佛苏念瑶从未在这个世界存在过。学校里依旧是书声琅琅，高考的倒计时牌一页页翻过，学生们在题海中继续挣扎，老师们依旧忙碌于授课和督促成绩，没有人再提及那个曾经鲜活的生命。
苏念瑶的父母试图重新回到正常的生活轨道，但内心的空洞却始终无法填补。他们偶尔会在深夜里辗转反侧，脑海中浮现出女儿小时候的可爱模样，那些曾经温暖的回忆如今却如针般刺痛他们的心。然而，这种短暂的愧疚与思念，很快就被生活的琐碎和对未来的迷茫所掩盖。
在一次亲戚的聚会上，有人无意间提起了苏念瑶的事情，话语中带着一丝惋惜，但更多的是一种事不关己的淡漠。苏念瑶的父母尴尬地坐在一旁，听着那些似有若无的议论，心中满是无奈与愤懑。他们强装镇定，附和着亲戚们对孩子教育的高谈阔论，仿佛早已接受了这个残酷的现实，可只有他们自己知道，内心深处那道伤口从未真正愈合。
曾经霸凌过苏念瑶的那些同学，顺利地参加了高考，有的考上了理想的大学，开始了全新的生活。他们偶尔会在某个瞬间想起那个被他们欺负过的女孩，但也只是一闪而过的念头，很快就被新环境中的新鲜事物所取代。在他们的世界里，苏念瑶不过是青春路上一个微不足道的过客，一个可以被轻易遗忘的存在。
